今年正月初一，我到板通屯给老东家拜年。
　　大叔成为我的老房东是在1975年已有寒意的一周里，我们宝圩中学初一初二四个班的同学，大约200名师生到板价大队板统生产队开展向贫下中农学习活动，活动时间的一周，师生分别安排在各农户住宿。那天，全校师生集合在生产队晒场上，等候安排到农户家住宿。这时，社员们密密麻麻都聚集在晒场的另一边，等候生产队长分配师生给他们。生产队长先是点学生的名字，然后点社员的名字。点到名字的社员马上走出来，热情地领着师生到家里安顿。每点到一个名字，旁边的小学生们大都哄笑一番，好像这个名字有点滑稽。因为平时大家都用乳名互相称呼，很少用上学时起的名字称呼，所以大伙都觉得有点新鲜感。当队长点到我和我的同铺到一位叫农达央的社员时，一位30来岁、长得干瘦高挺的社员走出人群来。他笑眯眯的，走起路来脚步很快。我马上意识到这位就是我们的房东。我们也向前挪了几步，表示我们是刚点到名字的学生。大叔马上招呼着我们跟他走。我们拎着行李袋跟着这位大叔后面，穿过弯曲的小道到他家去。“农达央”这三个字从那时起就一直刻印在我的脑海里。
　　大叔的家是一座干栏，就是用泥巴糊的墙，上层住人，下层圈养家畜家禽。干栏前有一个用石头砌四周、中间填土的阳台，约有一米六七高，与上层持平，也便成干栏的延伸。当地居民大都修建这样的阳台，一来腾出房屋里很多的空间；二来可以在阳台上晒粮食晒衣物，方便生活。
　　我们被安排睡堂屋旁的一张床铺上，床铺与堂屋连一体，没有影壁。这是大叔睡的床铺。大叔腾出给我们睡，自己一家五口人挤在一间狭窄的房间里睡。
　　大叔每天早上给我们热水洗脸；晚上睡前又给我们热水，然后用盘子端到床前给我们洗脚，一人一盆。大叔大婶对我们嘘寒问暖，询问我们父母是否还健在，家里有几个兄弟姐妹，生活过得怎么样，很是关心。
　　我们白天学习，听取先进人物报告，接受贫下中农再教育；晚上在东家那里住宿，我们与东家也就渐渐熟络起来。这样一周过去了，我们告别东家返校学习。临别时，大叔叮嘱我们，以后路过渴了饿了，就到家里来吃碗饭，喝口水哟。听着大叔大婶的叮嘱，我们心里热乎乎的。
　　长大后我才知道，其实板统是个偏僻的村庄，到那里几乎是尽头，再往前走就是大山，“路过”的机会极少。但那句温暖的话语却像一股暖流弥漫着我的全身，并一直涌动在这大半生的循环血液里，时刻提醒我：那里有善良的大叔大婶在惦念着我们。
　　一年后，我被群众推选读高中，半工半读，没得上几天课，所以又两年后高中毕业以几分之差高考落了榜，回家务农了，尔后一直都在为生活奔波。在离开他们后的几十年的光阴里，我一直都惦念着大叔熟悉的名字，记忆着大婶慈祥的面容，仿佛大叔干瘦的身子在小屋里忙碌，大婶单薄的身躯在骄阳下躬耕；大叔在村头上与人交谈朗笑，大婶在田地里劳作挥汗如雨。
　　但我却一直没有机会去看望他，或者说，我一直没有勇气去问候他们，感恩他们。
　　直到前三年，我因工作路过板统，在那里停留片刻。各家各户都已经全都盖起了楼房，很多楼房装修得非常漂亮。借着这个难得的过路机会，我便打听大叔的家在哪里，我要到大叔家看看他们。
　　那天正是板统过侬垌节，我没有准备什么礼物，不好意思空手去拜见大叔大婶。正好路边有一个果摊，我就在路边买了几斤水果去见大叔大婶。当年还是青年的大叔大婶，已经被岁月的风雨刻下满脸皱纹，变成了老大爷老大娘了。我说，我就是七五年住在您们家的那个瘦小的学生娃。大叔大婶很惊讶，惊讶的是四十年的岁月沧桑中，他们已经渐渐淡忘的学生娃突然出现在他们面前；大叔大婶也很高兴，高兴的是这四十年的时间长河里，那个小小的男孩还记得回首童年留下的脚印。他们仔细端详着我，忙着接着端来一把椅子给我让坐，又忙着给我盛饭倒酒。大叔举起酒杯大声说：“来，为你的到来干杯！”我也举起酒杯祝福大叔大婶，把一杯酒一饮而尽。大婶则在一旁笑眯眯地看着我，好像少小离家老大回，令她喜不自禁；又好像品味着当年那个瘦小的学生娃，突然间满脸长着密密麻麻的胡须，百感交集，想象期间经历了多少酸甜苦辣的生活故事……
　　叙了当年大叔大婶关爱的细节，扯了很多当下的生活状况，我在大叔大婶频频劝酒劝菜中酒足饭饱了，我要启程返回。大叔送我到村头，有点舍不得让我离开他们。他说：“我就认你是长子啦！”一边拉着我的手一边咯咯笑着说，好像在向村民们炫耀。我使劲地点头，算是答应了他。“没想到你长得这么大了！”他摸摸我的头，骄傲着，好像得意我就是他当年精心创造出来的杰作。
　　此后，每年正月初一和当地重要节日，我都抽空去给大叔大婶拜年拜节。有时行动稍微有点慢，大叔打电话来问：“到哪里了？”意是他们把我当做干儿子一样，有酒喝有福享少不了我。每次去他们都以当地的习俗，送我十几斤的大米，意为让我吃了干爹干妈的米，就能身体健康；还送一些他们种的芝麻、绿豆之类土特产，让我分享他们的劳动果实。我再三推辞不能接受，但他们执意要我收。“收了日子才过得顺呢。”这是他们的理由。我说，都这把年纪了，还迷信这个？大叔说：“我要祝福你和全家人幸福安康！”
　　大叔说：“你这个干儿子有出息了。读了书，当了干部，还懂得感恩，太好了！”我笑了。他说，全校200多人，就我一个来看望东家。我在他的喋喋不休的夸耀中感到十分地惭愧，都快四十年了，这个恩也感得太迟太迟了。
　　 大叔两个女儿都出嫁了，儿子儿媳到海南去打工，家里只有两个老人，成了真正的留守老人。大叔主持家道，常上街买生产和生活用品，为此大叔60多岁了还学会了开摩托车，方便过往。我叮嘱他开车要小心，毕竟年纪大了，手脚不像年轻人那样灵巧。他笑呵呵地说，早年他骑单车还单手把握车把，现在这个摩托车与单车差不多一样，不怕的，还行！
　　有几次大叔在集市上遇见我，老远走过来打招呼，拉着我的手打开了话闸子，惹得周围赶集的人好奇地看着。
　　 大叔年纪已大，但还是去做建筑工。村子里组建了十几队的建筑队，他和几个亲戚也组成了一个建筑队，常到外面帮人建楼房。他说，现在农民有钱了，都兴盖楼房。搞建筑活儿多，价钱也高，每天能挣一百多两百块钱，比种田收入多。他一生都干重活，这些搬搬砌砌的活，都不在话下。大叔对能做建筑工很是得意。
　　大叔特别爽快，话也特别多，一拉开话闸子像晒干的豌豆秧烧着一样响个不停，所以村民们都很喜欢他。有一次我去探望大叔大婶，他找遍了全村叫人来陪我喝酒，巧在那天是附近村屯侬垌，男子们大都去侬垌了，偶有一两个在家又没空，所以找不到一个来陪喝酒。大叔说，耶，请喝酒还肯不喝啊？
　　如今，老房东已经成我心中不可或缺的挂念。那短暂相处时间里，一直牵引着我的记忆，无声地感动着我，温润地滋润着我。我仿佛看见，大叔大婶苍老的身躯突然变得伟岸起来，并且愈来愈清晰亮堂！